Jamaïque, Bien des Années Plus Tard. first in French and then in English.
La Jamaïque est l’un des nombreux pays où j’ai vécu au cours de ma vie. Il est rare que je garde un lien avec un endroit où mon séjour a été écourté, que ce soit volontairement ou à cause de circonstances indépendantes de ma volonté. J’ai vraiment apprécié mes six premiers mois en Jamaïque—j’y ai découvert sa culture, son histoire, sa littérature, et j’y ai rencontré beaucoup de gens chaleureux. Mais lorsque le moment est venu de partir, je l’ai fait sans me retourner—et je ne suis jamais revenu.
Récemment, un ami et ancien patient, qui partage son temps entre la Jamaïque et Miami, m’a invité à passer le week-end dans sa maison de plage sur la côte nord de l’île.
Pendant le court vol de Miami à Kingston, je n’ai ressenti aucune nostalgie—aucune émotion liée à ma vie passée dans cette ville. Kingston me semblait maintenant enveloppée dans la brume du temps.
Mon ami m’a accueilli à l’aéroport, et nous avons roulé de nuit, dans le silence, à travers les banlieues jusqu’à l’une de ses maisons, perchée dans les montagnes qui entourent la ville. Après une nuit reposante, nous avons pris le petit déjeuner face à une vue magnifique—du ackee avec de la morue salée, accompagné d’eau de coco fraîche.
La Jamaïque a énormément changé. Je n’ai reconnu aucun point de repère. Les routes étroites que je connaissais sont devenues des autoroutes à six voies, et la ville est remplie de voitures neuves. Nous sommes sortis à Linstead, une ville connue pour son marché, puis avons pris les petites routes vers Montego Bay. J’étais ravi de voir que l’île est toujours aussi verte, sans être troublé par le fait de ne rien reconnaître. Par moments, j’avais l’impression d’être en Afrique du Sud.
C’était une sensation merveilleuse—visiter un pays qui fut autrefois mon foyer, et qui aujourd’hui me semblait tout nouveau. Un rappel poignant du passage du temps : les choses changent, et si nous ne changeons pas avec elles, nous risquons de devenir dépassés, obsolètes—anciens.
Quelle journée magnifique en Jamaïque.
Jamaica, Many Years Later
Jamaica is one of the many countries I’ve lived in over the course of my life. It’s rare that I maintain a relationship with a place where my stay was either cut short voluntarily or due to forces beyond my control. I thoroughly enjoyed my first six months in Jamaica—immersing myself in its culture, history, and literature, and meeting many kind people. But when the time came to leave, I did so without looking back—and never returned.
Recently, a friend and former patient who splits his time between Jamaica and Miami invited me to spend the weekend at his beach house on the north coast of Jamaica.
During the short flight from Miami to Kingston, I felt no nostalgia—no sentimental pull to my former life in the city. Kingston now seemed shrouded in the fog of time.
My friend picked me up at the airport, and we drove through the quiet night, past dimly lit suburbs, toward one of his homes nestled in the mountains surrounding the city. After a restful sleep, we enjoyed a beautiful view over breakfast—ackee and saltfish, washed down with fresh coconut water.
Jamaica has changed dramatically. I didn’t recognize a single landmark. The narrow roads I remembered are now six-lane highways, and the city teems with new automobiles. We exited at Linstead, a town known for its market, then took the back roads to Montego Bay. I was delighted by how green the island remains, yet strangely unfazed by the unfamiliarity. At times, I felt I was in South Africa.
It was a wonderful sensation—visiting a country that once was home, yet now felt entirely new. A reminder of the passage of time: things change, and if we don’t change with them, we risk becoming outmoded, outpaced, outdated—ancient.
What a lovely day in Jamaica.
Jamaica, Muchos Años Después
Jamaica es uno de los muchos países en los que he vivido a lo largo de mi vida. Rara vez mantengo una relación con un lugar donde mi estancia se interrumpió, ya sea por decisión propia o por circunstancias fuera de mi control. Disfruté mucho mis primeros seis meses en Jamaica—me sumergí en su cultura, historia y literatura, y conocí a muchas personas amables. Pero cuando llegó el momento de irme, lo hice sin mirar atrás—y nunca regresé.
Recientemente, un amigo y antiguo paciente que divide su tiempo entre Jamaica y Miami me invitó a pasar el fin de semana en su casa de playa en la costa norte de Jamaica.
Durante el corto vuelo de Miami a Kingston, no sentí nostalgia—ningún lazo sentimental con mi antigua vida en la ciudad. Kingston ahora me parecía envuelta en la niebla del tiempo.
Mi amigo me recogió en el aeropuerto y condujimos durante la noche, por calles tranquilas y suburbios silenciosos, hasta una de sus casas en las montañas que rodean la ciudad. Después de un sueño reparador, desayunamos disfrutando de una vista espectacular—ackee con bacalao, acompañado de agua de coco fresca.
Jamaica ha cambiado drásticamente. No reconocí ni un solo lugar. Las carreteras de un solo carril que recordaba ahora son autopistas de seis carriles, y la ciudad está llena de autos nuevos. Salimos en Linstead, un pueblo conocido por su mercado, y tomamos las carreteras secundarias hacia Montego Bay. Me alegró ver lo verde que sigue siendo la isla, y no me molestó no reconocer ninguna estructura o monumento. Por momentos, sentí que estaba en Sudáfrica.
Fue una sensación maravillosa—visitar un país que una vez fue mi hogar, y que ahora se sentía completamente nuevo. Un recordatorio del paso del tiempo: las cosas cambian, y si no cambiamos con ellas, corremos el riesgo de quedar anticuados, superados, obsoletos—antiguos.
Qué día tan hermoso en Jamaica.
